半岛体育美剧《透明家庭》的开始也许比我上述的场景更加让人不知所措，三个孩子的父亲，70岁的Mort向孩子们告白——他想变性。这也是片名“transparent”的来历，trans+parent，变性人父母，透明的、显而易见的。这个难以用中文传神翻译的词语，正如目前能看到的整个故事一样，简单得你以为只是BT席卷影视圈的一部分，又复杂得像生活里头千丝万缕的勾连。

　　导演、编剧Jill Soloway显然没有打算放过这个家庭里的每一个人。已婚并生了两个小孩的大女儿Sarah突然和大学时期的女同学Tammy搞起了同性恋，在唱片公司工作的二儿子Josh睡了公司里一个又一个源源不断的新人女歌手，小女儿Ali则可能是一个性瘾者……而这一切，只是故事的开始，随着剧情的发展，你会看到更多的“不可思议”。

　　这个充满了“性”的故事，如果是HBO拍，不难想象画面会多么黄暴。看了这么多美剧的我们，也早已对这些元素见怪不怪。Jill Soloway却选择了一种更加柔和的方式展示这个家庭里的矛盾（据说整个故事正是由她父亲出柜的经历启发），每个人似乎都以近乎冷漠的态度，接受了彼此偏离常规的行径。歇斯底里当然也有，但更多的是“哦，我知道了”半岛体育。

　　或许应该说，这部电视剧主要表达的，不是变性人Mort的生活（尽管他是本剧毋庸置疑的主角）半岛体育，而是我们每个人如何作为家庭的一部分与其余的全世界相处，又是如何与家庭中的其他成员成为血肉一体，尽管有时候我们对此有所抗拒，尽管有时候我们羞于承认。平心而论，这个家庭中的三个小孩绝对称不上可爱，IMDb上甚至有观众用上了“aggravating（烦人的）”来评价他们。虽然他们表面上对Maura（即Mort）变性表现出了极大的支持，却又在私底下对她所遭遇的种种不适和冲突表现出无奈和嘲讽。

　　有人认为他们太自私，更别提他们那些混乱的“私生活”问题，但自私不是每个人的天性吗？至少他们在努力扮演好子女的角色，尽管演得不算好。作为亲人，我们“理应”尝试去理解彼此，作为独立个体，这种理解又极有可能是徒劳的，这种难以调和的诡谲矛盾正是《透明家庭》中令人难以忘记的部分，它映射着每个人身后难以割舍的家庭与自我。

　　中国向来有把家庭凌驾于个人之上的趋向，这也是许多BT难以被家人接受的原因之一：无法组成一个传统意义上的家庭。在《透明家庭》中，我们看到的完全是另一番景象，每一个曾经历过或见过逼婚的人都乐意看到的景象：个人意愿凌驾于一切，婚姻以及家庭成为一种可能而不是必须，更倾向于遵从个人喜好去生活，而不是为了家庭生活而牺牲自我，所以美剧中的大多数人活得比我们潇洒。Maura尽管仍面对这来自家庭的种种压力，但她终究作出了选择，向所有人开诚布公自己的性别认同。

　　更为难能可贵的是，这种认同并不是一种绝对的肯定，而是随着她的经历不断改变的。第一季中Maura仍在与自己的性别纠缠不清，第二季中她有了变性之后的第一个女朋友，第三季中她得知自己无法接受性别重置手术，第一次与男人发生了关系……如果你对去年李银河的“男朋友”事件还有一些印象，当时许多人认为她是同性恋，她则指出她的这位伴侣心理认同为男性（事实上无论如何，都没有任何人有权利指责她）。也许要求所有人轻而易举地弄清楚性取向、性别认同这些概念有点强人所难，但至少我们应该认可，我们无须用词语定义自己，而应该允许在生活中发现和探索自己。

　　不仅是性别与性取向，如何面对和接受自己的欲望和喜好与传统伦常之间的关系，已经成为个人主义思潮下每个人都要面对的难题。在《透明家庭》里，观众得以与导演、演员一起，随着剧情的不断推动，发现生活与自我种种新的可能，探索自我欲望和权利的边界。

　　第二季和第三季中各有部分追溯至家族上世纪的戏，讲Pfefferman一家从德国逃到美国前Maura那喜欢穿女装的舅舅，以及，Maura小时候喜欢躲在地下室穿女装跳舞的癖好。我对同性恋先天说是存怀疑态度的，trans的遗传性似乎更没有道理。不管作者是否在暗示这一点，这两集在剧情上似乎游离于全剧，却又仿佛是一切故事的开端。诚然，不管你把你的原生家庭视作孽障还是冠冕，它始终是你血液中的一部分，并且将贯穿你生命的始终。你能藉由甚至唯有藉由家族的历史，为自己的所作所为找一些原因，给自己或多或少一些慰藉。

　　犹太人族群的特殊历史和宗教信仰为全剧蒙上一层柔光滤镜，多样又充满年代感的音乐发酵成突破荧幕的时光隧道。美式中产生活底下个人选择与传统观念的冲突，也让我这个向往西方社会的中国人有身临其境的共鸣。

　　这部“每个人都不可爱”的美剧，总是提醒你生活的残忍，却又以这样的方式时时给你一些意想不到的力量。