半岛体育进门一盏灯，长夜最难熬。独自面对黑暗叹息，忧虑夜半发病或摔倒无人知晓与救助……独居、空巢老人的夜晚，往往是孤独、漫长而充满不安因素的。如果在晚上有志愿者上门陪住，情况应该会好很多。起码，万一有个紧急的事，他们的身边也有个照应。基于这种考虑，很多地方做出各种尝试，试着让志愿者走进独居、空巢老人的夜晚。可是，志愿者们经过实践发现：独居老人的夜，外人很难守护。

　　因为没能守护好一位独居老人，在北京西城区大栅栏街道银鹤苑养老驿站副站长张昕月的心里，留下一个遗憾。

　　张昕月从事养老行业已有三年。辖区曾有一位80多岁的孤寡老人刘大爷，常年独居。银鹤苑养老驿站没有夜间照料服务，只有志愿者白天定期巡访。担心刘大爷的安全，张昕月常陪同志愿者一起上门巡视。刘大爷有些不合群，但在白天面对志愿者，他还是愿意敞开心扉拉拉家常。不过，对于志愿者晚上上门陪伴，刘大爷却有些不情愿。志愿者晚上去敲门，刘大爷连门都不愿意开。至于原因，张昕月不止听一个志愿者提起过：刘大爷觉得志愿者不可能每天晚上都来陪伴，他担心自己无法适应因没有陪伴而带来的落差感。

　　2017年冬季的一天，志愿者上门巡视，发现刘大爷摔倒在门口起不来。周围有邻居，老人却不愿呼喊；手里拿着电话，他也不愿求救。当时，刘大爷倒地后背顶着门，志愿者无法从外开门，只能找来消防员破窗进去。当天晚上，张昕月想将刘大爷送去医院治疗，老人却始终不愿意，并拒绝了所有人的陪伴。第二天一大早，刘大爷又被邻居发现躺在院子里的地上，立即拨打了110。不幸的是，那天晚上，刘大爷在医院去世了。

　　张昕月接触过上百位独居、空巢老人。在她看来，这些老人希望能有志愿者常上门陪伴，但对夜间陪伴却表示排斥。刘大爷的事，令张昕月不能释怀：志愿者的关怀为何送不进独居老人的夜？

　　志愿者想要走进独居、空巢老人的夜晚，的确并非易事。山东省潍坊市55岁的护理员张式芳，以两个月的夜间陪护经历，证实了这一情况。

　　潍坊一位80岁老太太身体不太好，子女不在身边，家中常年请保姆照看。去年5月保姆辞职回家，子女们找到托老所帮忙，想请一位护理员晚上住到家中陪护。有着多年护理经验的张式芳，由此住进老人家中。晚上，张式芳要帮老人做一顿饭，给她洗澡擦身，照顾她入睡。在张式芳看来，这些工作都“简单”，最困难的工作在后半夜，“老人眼神不好，最怕她夜里起来时发生意外”。夜里，一听到老人有起身的动静，或是她呼喊“小张”，张式芳都会第一时间起床去查看。尽管尽心照料，张式芳的付出却似乎并未得到老人的认可。张式芳说，老人记忆不太好，有时刚喂完药，老人却追着问：“为什么还不给我吃药？”后来，老人还投诉到托老中心。有时，张式芳一个晚上会被老人喊起来两三次，过去一看，老人并不需要帮助，只是为了确认自己想上厕所时张式芳不会睡着。两个月后，张式芳离开老人的家回到托老中心。张式芳知道，是因为老人不愿意自己继续陪护，找个理由把她“开掉”了。张式芳感慨：“即便照顾好了独居老人的身体，也很难敲开独居老人的心门。”

　　长沙市传承社工发展中心负责人王吟，有着同样的感受。2015年，王吟曾发起为独居老人夜间守护项目，定期指派志愿者夜间去独居老人家中陪聊、照料，项目开张没多久就受阻，“有位独居老人把志愿者赶出家门，后来直接将志愿者堵在门外”。

　　事实上，为了解决独居、空巢老人夜间安全问题，很多地方尝试过让大学生与老人结伴配对的模式，但几乎都夭折了。

　　2013年，上海伙伴聚家养老服务社推出了名为“守夜天使”的尝试：独居老人和年轻的外来人员签约配对，老人提供免费住宿，年轻人承担夜间守护老人的义务。在南京和武汉，也先后试行过“亲情互换”式养老：让大学生与独居老人签订“爱心房客协议”，老年人腾出房间给年轻人免费居住，年轻人利用空余时间为老年人做些力所能及的事情，如陪伴聊天等，夜间让老人有个照应。武汉64岁的姚顺建中风多年，半身不遂，一直独居。24岁的大学毕业生冯露晨住进他家，成了第一个签订“爱心房客协议”的租客。这样的模式，看上去很美，却经不起时间检验。记者了解到，上海的“守夜天使”计划早在几年前就已搁浅。在武汉，第一个签订“爱心房客协议”的冯露晨，在3个月租住时间到期后搬离了姚顺建家。此后，姚顺建家又陆续签订过几名租客，但都不长久。如今，姚顺建依然独居。

　　在南京，这样的模式推行几年后，同样进展不大。对于遭遇挫折的原因，南京市鼓楼区心贴心居家养老服务中心负责人韩品嵋分析认为，一是守夜服务的服务标准很难量化，老人把房子让出来，这是实打实的，但住房子的人应该给老人提供什么样的服务，却很难约定；二是双方都心存担心，年轻人担心老人发生意外后责任说不清，老人担心住进来的年轻人习惯不好，“引狼入室”。“这样的合作怎么可能长久呢？”韩品嵋说。

　　在大学生与独居老人结对计划遇冷的情况下，南京爱杺树居家养老服务中心想到新办法：给予补贴，动员经济条件相对困难、愿意照料老人的志愿者陪老人吃饭、住宿。12月11日，爱杺树居家养老服务中心负责人陈金松告诉记者，5年来，这一项目已服务60多位独居老人。

　　几年前，陈金松在社区做志愿者，听到一位独居老人诉苦：“晚上一个人在家太难受，半夜想喝口水都不敢起床。”这句话刺痛了陈金松的心，不久，他推出了针对独居老人夜间陪伴的“爱杺陪伴”项目。开始，也是邀请大学毕业生和独居老人同住，但很快就发现问题：“生活习惯和理念的差异，让大学毕业生和独居老人很难长时间相处。”经过考虑，陈金松决定动员居家养老服务中心的护理员，请她们住进独居老人家中。陈金松说服了几位护理员，每天给10元补贴，不用做家务，只需陪老人聊天、照顾夜间安全即可。

　　护理员住进老人家中没多久，一天深夜，陈金松接到了护理员打来电话。本以为是老人与护理员产生了纠纷，结果却是老人发病要紧急送往医院，护理员打来求助电话。陈金松告诉护理员，先将老人送往医院，费用他来垫付。因抢救及时，老人被救回一命。此后5年，陈金松多次在晚上接到过这样的电话，“很庆幸，因为我们的项目，有十几位独居老人从死亡边缘被拉回”。

　　然而，尽管“爱杺陪伴”已坚持5年，但在陈金松看来半岛体育，这是一个“目前不可能被复制和推广的项目”。陈金松认为，推广“夜晚守护”，无论是独居老人还是护理员，到目前为止都尚未做好准备。

　　陈金松表示，很多护理员都对夜间陪伴独居老人这件事讳莫如深。“许多护理员都拉不下脸，认为给独居老人守夜是件不好的事情，说出去不好听，都对外宣称是去给亲戚家帮忙。”陈金松说。前两年，他邀请电视台来做报道，没想到第二天就有几位护理员跑来辞职。他只好答应护理员，不再向任何人公开她们的这份工作。很多护理员的家属，也不理解这份工作，为此发生了家庭矛盾，陈金松不得不出面调解。而让陈金松更难堪的，则是独居老人自身也不愿意接受这样的服务。“有的老人一开始答应，等护理员住进家中后却变得很谨慎。总担心护理员会偷东西，连护理员上厕所都要跟着，双方完全没办法达成契合。”

　　陈金松说，与5年前相比，补贴由原来的10元一天涨到30元一天，但愿意陪伴独居老人过夜的护理员却从原来的20多人减少到9人。“空巢、独居老人的夜晚，志愿者还很难走入，还需要全社会的关注和推动。”陈金松说。

　　在独居、空巢老人们自己看来，是否需要志愿者的夜间陪护呢？近日，记者在微信群就这个问题做了一项调查。

　　对于“是否愿意志愿者夜间上门陪护”，20位给出答案的独居、空巢老人中，有8位明确表示“不愿意”。看来，大多数独居、空巢老人还是认可“晚上身边最好要有个照应”这个看法。而拒绝者的理由，看上去也很充分。杭州微友“青松”认为，再好的志愿者也难融入自己的生活。在“青松”看来，独居老人都有固有的生活习惯，“家中突然多了一个人，还不是自己家人，场面会很尴尬”。“青松”举了个例子：“我晚上习惯看《新闻联播》，8点多就睡下了，志愿者晚上能和我聊啥？他能适应我的生活节奏吗？”湖南71岁的周亚岩则表示，志愿者们能够提供的陪伴很短暂，不能解决实际性的问题。老伴去世后，周亚岩一度独居多年，每逢节日，志愿者就会上门看望。一开始，周亚岩总是心怀感激，但时间一长就有了反感：“每逢节日来探望，就像走个过场，平日里我每天一个人在家，这份孤独有谁能消解？”在周亚岩看来，志愿者夜间陪护也是如此，“能有志愿者一年四季住在我家，守护着我吗？”基于这样的考虑，周亚岩选择住进一家养老院，结束了独居生活。

　　问题不止于此。那些“愿意有志愿者夜间上门陪护”的独居、空巢老人，其实，也很难打开家门迎入志愿者。因为，对于能否找到合适的陪护者，他们大多持怀疑态度。微友“梁山老头”说，他不需要志愿者提供太多生活照料，最大的要求是志愿者年龄与自己相仿、志同道合，有话聊，一起打发时间，消解寂寞。但“梁山老头”自己也知道，“这样的老人大多退休在家，有谁还愿意来做志愿者呢？”他感慨：想找个合适的志愿者太难了。