半岛体育夜幕降临，日本横滨市一条风俗街边，一位穿着华丽的女子向陌生男子搭讪：“一万五（日元）怎么样？”

　　男子听懂了她的“暗语”，不过男子没有选择跟她走进“爱情旅馆”，而是拿出手铐将这名女子逮捕。

　　警察看见女子将长发束起，戴着格纹眼睛，披着金色外套，脚踩一双高跟鞋，透过她扮嫩的外表，警察还是看出了岁月的痕迹，猜测她大概50岁。

　　只不过素英命运更加悲惨，她逃过了法律制裁，却染上性病，让本就拮据的生活雪上加霜。

　　靠卖春活下的是少数，但那些知法守法、挣扎着生活下去的老人，在日本遍地都是。

　　去过日本的人都知道，你当街拦下一辆出租车，司机很可能是一位白发苍苍的老人，他们西装革履，兢兢业业地工作着。

　　曾经有档节目，记者在深夜的日本加油站蹲点，采访凌晨还在工作的出租车司机们。

　　摇下车窗，会发现司机很多都是70多岁的老人，59岁的司机就已经算作“小鲜肉”了。

　　加满油后，他会去继续接活，一直工作到早上。在打车费贵得离谱的日本，他希望深夜能遇到更多打车的人，赚更多钱。

　　走进便利店，你会看到结账的老年人，清点着货物；走进餐厅，也会看到老年服务员，辛勤地去倒垃圾。

　　这位出没在银座附近的老人，用所有的积蓄打造了一辆手推车卖拉面，一天出摊两次。

　　凌晨2点钟，他推着车到银座摆摊，让通宵加班的年轻人吃上一碗热乎乎的拉面，早上8点收摊回家。

　　虽然辛苦，这些老人也是幸运的。他们在年轻的时候攒下了丰富的工作经验，比如开出租、上夜班、做拉面，这些经验让他们在老年仍能拥有一份相对体面的工作。

　　比如搬运货物，甚至有日本专利公司发明了“外骨骼服”，它类似一种机械臂，通过外力的支撑让老年人能轻松搬起25kg的重物。

　　这种服饰的畅销，说明有这些需求的老人不计其数，他们体力不比年轻人，但就算“开挂”也要去赚钱。

　　他们潜伏在垃圾回收站点附近，偷偷拿走可回收垃圾，比如价格稍高的“铝罐”。

　　很多日本无家可归的贫困老人，都将铝罐视为收入来源，还会时不时发生“铝罐争夺战”。

　　他们精打细算地过着日子，有的连饭都不敢多吃，捡垃圾这份收入对他们来说半岛体育，都算一笔巨款了。

　　我们都知道，日本是世界上工作时间最长的国家之一，打工人仿佛一颗陀螺，用尽一生来旋转。

　　大部分日本老人的养老金在6万-14万日元之间，放在高消费的日本，仅够维持最基本的生活。

　　这种情况下，他只能入住护理级别稍高的养老院，可他的养老金不足以支付这笔费用。

　　政府提供的“特别养老院”价格低廉，可放眼全日本，几十万老人都等着排队入住，显然轮不上大井先生了半岛体育。

　　第四次搬家时，大井先生眼神充满了迷茫无助，他说：“时间真短呀，刚刚适应就要走了。”

　　工作人员为他找到了能够长期居住的住所，但大井先生只能“破产”后申请生活补助，才能够入住。

　　员工清点着大井先生的东西，给他带了几件衣物，妻子的骨灰盒，还有他年轻的时候最爱的手表。

　　这是日本NHK拍摄的真实纪录片，镜头记录下了一场疾病如何掳走一个老人的全部尊严，让他们形如一个漂流瓶，在社会沉浮，却无处可依。

　　比如这位单身妈妈，她将年迈且患有老年痴呆症的母亲送到养老院，也是出于万般无奈。

　　女子在东京工作，这处价格低廉的养老院位置偏远，和母亲见一面，需要花费3个小时。

　　可她的孩子年幼，工作压力巨大，实在没有办法再去照料一位生活不能自理的老人。

　　看着碍于表达的母亲牢牢拉住自己的手，她说：“一会离开的时候，我可能会哭出来吧。”

　　一场病，就足以将老人的生活击垮。所以，在老年还能健康地做着一份工作，已经算足够幸运了。

　　就像日本作家描述的：“这种感觉，就像后面有猛兽在追，每天晚上我都焦虑地睡不着觉。”

　　过去17年来，日本老年人就业率一路飙升，创下历史新高。其中，65岁及以上老年人占日本总人口数的比重达29.1%。

　　也就是说，每10个日本人里就有3个老年人，每4个老年人里就有1个在工作。

　　为了应对老龄化社会，每过十几年，日本都几乎把退休年龄延长5年，并期待着实现“终身不退休社会”。

　　不仅如此，日本于去年把领取养老金的起始年龄，从原来的70岁调高到了75岁。

　　日本一而再再而三延迟退休，提高养老金的领取期限，让日本人一生都在为了工作奔波，已经是既定的事实。

　　一位做家居工作的77岁女性，每月只能拿6万日元养老金，这些钱对于生活只是杯水车薪。

　　“一点一点地，这像软刀子杀人一样啊，反正是要杀，干脆一刀杀了算了，不想什么长寿了。”

　　一边是令人羡慕的长寿，一边是不想活，日本的社会早就陷入了一种前所未有的病态与畸形。

　　对于日本年轻人来说，“躺平”和“低欲望”真的是唯一选择吗？他们的未来又在哪里呢？