2014年，由张艺谋执导，陈道明、巩俐、张慧雯主演的《归来》在中国大陆上映，次年该片获得第34届香港电影金像奖最佳两岸华语电影。影片讲述了特殊的历史时代——“文革”下的知识分子的爱情故事，一经推出，就引发了广泛的讨论。

　　从剧情上看，影片中一共有两次“归来”——第一次是陆焉识因思念妻女而逃跑，希望能与她们见上一面；第二次是“文革”结束，陆焉识得以回家。但在心理层面，陆焉识并未真正意义上的归来。

　　第一次归来，是逃亡与错过。陆焉识“”的帽子并没有摘去，是在转运过程中逃跑。因此，陆焉识只能东躲西藏，不敢露面；在家门口徘徊良久，也因为担心给家人带来麻烦而不敢推门而入，最后留下一张纸条离开。彼时的冯婉瑜就在屋内，与他仅有一门之隔，最终却还是未能见面。而后第二天相约火车站，但受到几名干部的阻止，不过一人之隔却被拉开了，最终不过是错过。整个过程中，夫妻二人的交流便基本只有互喊名字——“焉识”“婉瑜”。没有共话巴山夜雨，也没有互诉衷情，两人不过是匆匆一瞥，便需要再次离别。陆焉识的第一次归来，使冯婉瑜的心中泛起了涟漪，却没有抚慰她的心，离别多年的愁绪、思念、苦楚并没有得到排解，甚至可能进一步加深。

　　第二次归来，是无法归家。经过众多折磨，陆焉识终于在“文革”结束之后得以回家。但事实上，他只是回到了这一片地方，并没有能够回家，无论是物理意义上还是心理意义上。陆焉识回来时，女儿丹丹首先领他去的是自己的员工宿舍，而不是直接带他回家。之后，陆焉识决定独自一人带着行李回家。但对于冯婉瑜而言，这个来到自己家的人不是“陆焉识”，而是“方师傅”，陆焉识以一名客人的身份来到了这个叫做“冯婉瑜家”的地方。在他尚未理解现状，表现出要留下来的行为之后，他被冯婉瑜赶出了门，这个物理意义上的“家”拒绝了他。在居委会李主任的安排下，他在冯婉瑜家附近的一个储物间住下了。一直到影片结束，他都住在这个小屋里，关注着“家”的动向，却再没能住进去。同样，在心理意义上，陆焉识也没能回归到“家庭”这一整体。在冯婉瑜心中，“陆焉识”这个角色是一直缺席的，出现在她的生活中的是那个“读信的同志”，尽管他一直陪在冯婉瑜的身边，在她的生活中占据了很大的一部分，但却不可能成为“家庭”的一员，冯婉瑜心中的“家”没有他的位置，只有一个要在5号归来却永远未归的“陆焉识”。

　　在整部影片中，明写的是陆焉识的两次归来，实际上也在写陆焉识和冯婉瑜双向的等待。从冯婉瑜一方来看，从陆焉识被带走起，她就开始了等待——独自一人支撑起家庭，将女儿丹丹抚养长大，等候陆焉识的归来。在整个过程中，她其实将自己放在了最后的位置。影片中，陆焉识第一次归来，面对女儿丹丹阻止自己去见丈夫，她对女儿说：“以前什么事都考虑你，这件事得考虑你爸。”这句话便包含两重信息——其一是在此前许多年，她一直以女儿为重心，而这也与陆焉识有一定关系，她在后面解释说支持女儿跳舞是因为“她爸希望她跳”。在陆焉识缺席的这一段时间，冯婉瑜一直在等待，她将家庭上上下下打理好，希望陆焉识归来后能看到期待中的家庭。其二是收到陆焉识的消息，再不顾其他。事实上，在白天指导员已经与她谈过话，指出知情不报的后果，但她完全没有考虑己身，一心想的是与一直等待的人相见。受到现实限制，冯婉瑜基本只能被动地等待，但发现有见面的契机，她会主动去争取，义无反顾。所以影片的前期，冯婉瑜在火车站奔走、找寻，用尽全部力量想要与陆焉识相会。影片的后期则与前期稍有不同。冯婉瑜的病让她无法再如从前那般热烈，但一直以来对于陆焉识的爱却没有改变。收到陆焉识的5号回来的信，她就开始着手准备接站牌，5号那天一大早就去火车站等候。没有等到陆焉识，那么陆焉识回来的那个“5号”就没有到来，之后的每一个5号都有可能。一直到影片最后，冯婉瑜依旧会在每个去火车站等待，风雨无阻。这些等待，与影片前期不同，它没有冲突，更多的是无言，冯婉瑜就那样默默举着牌子，期待着一个不归的人。她忘记了陆焉识的模样，却没有忘记等待他，没有忘记爱他。

　　从陆焉识一方来看，他是在等待冯婉瑜认出他。明明自己已经归来，但冯婉瑜对他却是相见不相识。最初，他是很主动的，他采取各种方法，制造各种巧合，希望能够激发冯婉瑜的记忆。网上的对电影“相对俗套的爱情故事”的评价也大多来自于此，毕竟失忆情节在中国电影中并不新鲜，陆焉识采用的试图使冯婉瑜想起自己的方法在现在看来也有一种“既视感”。但此部分占比不多，“俗套”也不能代表它不是一个好故事，所以并无太大影响。后来，试验百般方法无果，陆焉识便只好作为“读信的同志”陪在冯婉瑜身边，他也逐渐由主动转为被动了。他也曾想过打破这一身份，却在女儿丹丹“你想那么多办法，不就是为了能接近她照顾她吗”的劝说下放弃，终究是对于妻子的爱占据了上风，至于自己的感受，也就排在了后面。与冯婉瑜相比，自己的所有东西都不重要，他可以永远住在那间小屋，他可以永远作为一名读信的同志，他也可以永远做一个只在远方写信的陆焉识。

　　在影片的最后，夫妻二人都老了。在雪天里，陆焉识蹬着三轮车，载着冯婉瑜来到火车站。陆焉识举着接站牌，冯婉瑜坐在车上，二人就这样静静地、无言地等待着将要在5号归来的“陆焉识”。至此，影片结束，陆焉识陪伴在冯婉瑜身边，两人双向的等待一直在持续，两人对彼此的爱也不会结束。经过多年的磨折，二人之间的爱不再热烈，而是如细水长流，平淡但长久。

　　在整个影片中，“门”的意象多次出现，分布于不同的场景之中，具有多样化的含义。

　　陆焉识第一次归来，八戒体育真人两人便是隔着房门。房门阻断了二人之间的联系，尽管心中有感应，陆焉识已经拧动了门把手，冯婉瑜也在另一侧看着，两人却都没有勇气去打开它。此时的房门，便如两人之间的隔阂。多年未见，内心有诸多思念、激动、欣喜，但可能更多的是近乡情怯的犹豫与迟疑，再加上陆焉识此刻“政治逃犯”的身份，一道不厚的房门，便阻碍了两个相爱的人的见面。

　　此后，冯婉瑜的房门不再上锁，因为“不能再把焉识关在外面了”。的确，陆焉识第二次归来时，房门没锁，他没有被关在房门外，却被关在冯婉瑜的心门外了。冯婉瑜回家见到他，认为是客人前来拜访，客客气气地招待他。而后，陆焉识进入冯婉瑜的卧室，他由一个记不太清的客人变成了曾对冯婉瑜造成伤害的“方师傅”，他被赶出了门。即便有居委会的调解、女儿的劝说，陆焉识也不被允许踏入房门。专门为陆焉识留的门，唯独拒绝了陆焉识的进入。之后陆焉识多次想办法唤醒冯婉瑜的记忆亦是如此，一旦他对冯婉瑜有任何过界的举动，他就会马上变成“方师傅”，然后被赶出门外。房门便象征着冯婉瑜的心门，只为在远方的“陆焉识”打开。

　　在陆焉识接受“读信的同志”的身份之后，他逐渐进入冯婉瑜的生活，但卧室依然算一个“禁区”。当他给睡着的冯婉瑜盖被子时，冯婉瑜醒来，近乎疯狂而崩溃地立刻将他赶了出去，紧闭卧室门，还用椅子挡住，不允许任何人进来，包括女儿丹丹。这里的门是冯婉瑜的安全门，门给她提供了保护，当她遭遇或者回想起某些不好的人或事时，她的第一反应是将外人赶出去，把自己锁在门内，与外界分隔开，这样她才能稍加心安。

　　对于陆焉识来说，他被冯婉瑜拒绝后便只能住在小屋，这个门便成为了他的家门。他的平常的各种生活、交际都需要经过这一扇门。同时，更为重要的是，在这扇门的门口，他能望见冯婉瑜的窗，这扇门成为了他与家的纽带。门与窗的联系，消解了空间上的距离，陆焉识的心得以向冯婉瑜靠近。

　　对于冯婉瑜而言，影片所展现出来的，她只去过一次陆焉识的小屋。过年的夜里，陆焉识生病没有给她念信，她带着饺子去看望他。此前，陆焉识进入她的卧室，看她睡觉，被她赶出了房门；现在，她主动踏入了陆焉识的房门，情形则恰好反过来，陆焉识在睡觉，她在一旁看着。冯婉瑜主动踏入房门，实际上代表着她真正接纳了陆焉识，这位“读信的同志”真正加入到她的生活之中并成为重要一环。

　　对于丹丹而言，小屋的门则是她与过去和解的门。陆焉识在她很小时便离开了，他更多地存在于冯婉瑜的话语中，小屋给了她一个与父亲交流的机会。随着她出入小屋门的次数增加，她与父亲之间的陌生与疏离逐渐消弭，也逐渐理解了父亲，也鼓起勇气向父亲承认自己此前举报他的事。同时，在陆焉识的帮助下，丹丹获得了冯婉瑜的原谅，她得以从员工宿舍搬回家中。通过多次进出小屋的门，通过一次次的交流，丹丹才真正地与自己的过去和解，也弥补自己此前犯下的错。

　　车站门在影片中出现了几次，出现的情形基本类似：一众旅客从站台上下来，渐渐散去，无人以后工作人员将铁门缓缓关上。类似围栏的铁门，将车站分割为两个不同的空间。一侧是归来者，一路劳累奔波终于抵达；一侧是等待者，迫切希望与所候之人相见。对于陆焉识而言，他有两次作为归来者穿过这道门。第一次是归来，满怀对于家的思念，希望迫切与家人相见；第二次是制造巧合，希望能成为冯婉瑜心中的那个未归的“陆焉识”。门是一道界限，将他的现实与期望分隔开，穿过门，八戒体育真人他所期望的也许就会到来。对于冯婉瑜而言，她在每个5号来等待陆焉识，另一侧涌动的人潮，便是冯婉瑜的希望，也许熙熙攘攘的旅客中会有一个陆焉识。人群渐渐散去，冯婉瑜的希望便渐渐减少。之后，人走空了，只剩下冯婉瑜一人等待，铁门在她的面前无可阻拦地合上，阻断了她的希望——这个5号又等不到陆焉识了。

　　尽管影片以陆冯二人一同守候在火车站作结，颇具温馨之感，但电影的结局并非完全意义上的大团圆结局，其深层内核是一个家庭的悲剧——冯婉瑜没有想起陆焉识，陆焉识依然没能住回家，丹丹的跳舞梦也已经破碎。虽然电影为过多地着墨，但作为一切悲剧的源头，政治这一话题是无法绕开的。

　　悲剧的起点，是陆焉识被打成“”。与政治这尊庞然大物相比，这个三人小家显然无力抵挡。因此，陆焉识被带走了。但显然政治的影响并不只局限在陆焉识一个人的身上，而是扩散到这个小家的每个人身上。对于冯婉瑜的影响未曾提及，但对于丹丹的影响却是有的。丹丹与另一名同学在舞蹈团竞争“吴清华”这一角色，虽然她跳得更好，但却因为轻飘飘的一句“那也没用，谁让她爸畏罪潜逃呢”被放弃。她什么都没有做，却被政治所牵连，失去了期盼已久的机会。即便她后来大义灭亲，向组织的人举报陆焉识的下落，收到承诺的情况下最终还是没能够跳“吴清华”。之后，也与跳舞梦渐行渐远，最后进入毛纺厂工作。尽管丹丹行事不妥，但她的举动也是受当时的社会氛围的影响。丹丹三岁时陆焉识便被带走，可以说，丹丹就是在“文革”下成长的，所学所听所感都带有一定的政治色彩。所以，她会直接称呼陆焉识为“阶级敌人”，会不带多少犹豫地举报陆焉识，会剪掉陆焉识的所有照片泄愤……而这些事，又给这个本就破碎的家庭造成再一次的伤害。

　　政治过后，陆焉识，但伤痕却是难以轻易抹除的。但无数的悲剧，都不是某一个特定的人的过错，身处这个时代，多数人都是被裹挟着前行的，会有着诸多的身不由己。所以我们能看到，街道李主任会在陆焉识逃跑时让冯婉瑜不要隐瞒，也会在陆焉识后专门告诉丹丹去接他；丹丹举报了陆焉识，却也在后来一直心怀愧疚。关于悲剧，需要反思，但对于更多的个体而言，重建才是更为重要的。从这一角度看，陆焉识的第二次归来后的所有事，都是在尽力去弥补此前这个家庭积累的伤痕。缺席多年，原本的家已经支离破碎了——妻子患上了“失忆症”，认不出丈夫的脸；女儿对父亲没有什么感情，基本形同陌路；母女之间出现隔阂，女儿被母亲赶走。一切都等待着他去重建，他没有那么多的时间与精力去埋怨诉苦。所以，他对于举报自己的女儿没有一句怨言；很快回归组织，接受组织的帮助；对于可能是造成冯婉瑜失忆的罪魁祸首“方师傅”，也是找过一次无果后便放下了。他花了大量的时间，修复了父女、母女间的关系，也渐渐参与到冯婉瑜的生活中，将这个破碎的家一点一点地拼凑起来。

　　影片内容多集中在“文革”后，而非“文革”时，它所表现出来的，更多的是政治过后的普通人的生存问题，而非对那一个时代的反思与批判。如此想来，影片刻意隐去政治色彩也就可以理解了。悲剧已经成为既定的事实，对于那些纯粹的受害者来说，历史需要回顾，但更重要的是前行。就算事件已经过去，但伤痕却不会自行消退，生活仍然要继续，自己应当去重建心灵与家园。

　　(本文为北京大学新闻与传播学院《光影中的百年中国》2023年度期末作业，获得“新青年电影夜航船2023年优秀影视评论”）

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。